Questi incontri non servono a dissolvere il dolore

Questi incontri non servono a dissolvere il dolore

Hanno spiegato che significava bruciare.

Una procedura mi ha fatto sanguinare e l’altra era quasi senza sangue; una è stata una mia scelta e l’altra no; entrambi mi hanno fatto sentire – subito – l’incredibile fragilità e capacità del mio stesso corpo; entrambi arrivarono in un inverno cupo; entrambi mi hanno lasciato prostrato sotto le mani degli uomini e dipendente dalle cure di un uomo che stavo appena iniziando ad amare.

Dave e io ci siamo baciati per la prima volta in uno scantinato del Maryland alle tre del mattino mentre andavamo a Newport News per fare propaganda per Obama nel 2008. Quel primo autunno abbiamo camminato lungo le spiagge del Connecticut disseminate di conchiglie rotte. Ci tenevamo per mano contro i venti salati. Siamo andati in un hotel per il fine settimana e abbiamo messo così tanto bagnoschiuma nella nostra vasca che le bolle sono scese su tutto il pavimento.

Questa era la doppia lama di come mi sentivo per tutto ciò che faceva male: volevo che qualcun altro lo sentisse con me, e anche lo volevo interamente per me stesso.

Eravamo innamorati da circa due mesi quando sono rimasta incinta. Ho visto la croce sul bastone e ho chiamato Dave e abbiamo vagato per i quad del college nel freddo pungente e abbiamo parlato di cosa avremmo fatto. Ho pensato al piccolo feto infagottato con me dentro la mia giacca e mi sono chiesto, onestamente mi sono chiesto, se mi sentissi ancora attaccato ad esso. Non ero sicuro. Ricordo che non sapevo cosa dire. Ricordo che volevo un drink. Ricordo che volevo che Dave fosse dentro la scelta con me, ma mi sentivo anche possessivo per quello che stava succedendo. Avevo bisogno che capisse che non avrebbe mai vissuto questa scelta come l’avrei vissuta io. Questa era la doppia lama di come mi sentivo per tutto ciò che faceva male: volevo che qualcun altro lo sentisse con me, e anche lo volevo interamente per me stesso.

Abbiamo programmato l’aborto per un venerdì e mi sono trovata ad affrontare una settimana di giorni normali finché non è successo. Ho capito che dovevo continuare a fare cose ordinarie. Un pomeriggio, mi sono rintanata in biblioteca e ho letto un libro di memorie di gravidanza. L’autrice ha descritto un pugno pulsante di paura e solitudine dentro di lei – un pugno che aveva portato per tutta la vita, intorpidito dal bere e dal sesso – e ha spiegato come la sua gravidanza avesse sostituito questo pugno con il https://prodottioriginale.com/urotrin/ piccolo bocciolo del suo feto, una vita in movimento .

Ho mandato un messaggio a Dave. Volevo raccontargli del pugno di paura, il cuore del bambino, quanto fosse triste leggere di una donna cambiata dalla sua gravidanza quando sapevo che non sarei stata cambiata dalla mia – o almeno, non come era stata lei . Non ho sentito niente indietro per ore. Questo mi ha infastidito. Mi sentivo in colpa per non aver sentito più l’aborto; Mi sentivo incazzato con Dave per essere stato altrove, per aver scelto di non fare la più piccola cosa quando avrei fatto il resto.

Sentivo il peso dell’aspettativa in ogni momento: la sensazione che la fine di questa gravidanza fosse qualcosa per cui avrei dovuto sentirmi triste, la paura in agguato di non essermi mai sentito triste per ciò per cui avrei dovuto essere triste, la consapevolezza che avrei attraversato diversi funerali con gli occhi asciutti, la sensazione di avere una vita interiore arida attivata solo dal bisogno di affermazione costante, niente di più. Volevo che Dave indovinasse di cosa avevo bisogno esattamente nello stesso momento in cui ne avevo bisogno. Volevo che immaginasse quanto piccoli segnali della sua presenza potessero significare.

Sentire la distanza di Dave quel giorno mi aveva fatto capire quanto avevo bisogno di sentire che era vicino a questa gravidanza quanto me: un asintoto impossibile. Ma ho pensato che potesse almeno colmare il divario tra i nostri giorni e i corpi con un messaggio. Gliel’ho detto. In realtà probabilmente ho tenuto il broncio, ho aspettato che me lo chiedesse e poi gliel’ho detto. Indovinare i tuoi sentimenti è come incantare un cobra con uno stetoscopio, mi ha detto una volta un altro ragazzo. Significato cosa? Significato alcune cose, credo: che il dolore mi ha reso velenoso, che la diagnosi richiedeva un tipo specializzato di incantesimo, che ostentavo i sentimenti e ne nascondevo immediatamente le origini.

Seduto con Dave, nel mio soggiorno in mansarda, il mio cappuccio da cobra era aperto. “Mi sono sentito solo oggi”, gli ho detto. “Volevo sentirti.”

Avevo bisogno della sua empatia non solo per comprendere le emozioni che stavo descrivendo, ma per aiutarmi a scoprire quali emozioni erano effettivamente lì.

Mentirei se scrivessi che ricordo esattamente quello che ha detto. Io non. Che è la triste emivita delle discussioni: di solito ricordiamo meglio la nostra parte. Penso che mi abbia detto che aveva pensato a me tutto il giorno, e non potevo fidarmi di questo? Perché avevo bisogno di prove?

Preoccupazione espressa per la mia situazione/problema. Perché avevo bisogno di prove? L’ho appena fatto.

Mi ha detto: “Penso che te lo stia inventando”.

Questo significato cosa? La mia rabbia? La mia rabbia contro di lui? La memoria fa i capricci.

Non sapevo cosa provavo, gliel’ho detto. Non poteva semplicemente fidarsi del fatto che provassi qualcosa e che avrei voluto qualcosa da lui? Avevo bisogno della sua empatia non solo per comprendere le emozioni che stavo descrivendo, ma per aiutarmi a scoprire quali emozioni c’erano effettivamente.

Eravamo sotto un lucernario sotto la luna. Era febbraio oltre il vetro. Era quasi San Valentino. Ero raggomitolato in un futon scadente con le briciole nelle pieghe, un mobile che mi faceva sentire come se fossi ancora al college. Questo aborto era qualcosa di adulto. Dentro non mi sentivo un adulto.

L’ho sentito inventare come un’accusa che stavo inventando emozioni che non avevo, ma penso che stesse suggerendo che avevo tradotto male le emozioni che erano effettivamente lì, erano lì da un po’—che stavo attaccando sentimenti di vecchia data di bisogno e di insicurezza all’evento particolare di questo aborto; esagerando quello che provavo per manipolarlo nel sentirsi male. Questa accusa feriva non perché fosse del tutto sbagliata, ma perché era parzialmente giusta, e perché era stata lanciata con tanta freddezza. Diceva qualcosa di vero su di me per difendersi, non per farmi sentire meglio.

Ma dietro c’era della verità. Ha capito il mio dolore come qualcosa di reale e costruito allo stesso tempo. Capì che erano necessariamente entrambe le cose, che anche i miei sentimenti erano basati sul modo in cui li parlavo. Quando mi ha detto che mi stavo inventando le cose, non voleva dire che non provavo niente. Intendeva dire che sentire qualcosa non era mai semplicemente uno stato di sottomissione ma sempre, anche, un processo di costruzione. Vedo tutto questo, guardando indietro.

Vedo anche che avrebbe potuto essere più gentile con me. Avremmo potuto essere più gentili l’uno con l’altro.

*  *  *

Combatto sempre l’impulso di chiedere pillole agli studenti di medicina durante i nostri incontri. Sembra naturale. La mamma di Baby Doug non vorrebbe un Ativan? Appendicite Angela non vorrebbe del Vicodin, o qualunque cosa ti danno per un dieci sulla scala del dolore? Stephanie Phillips non sarebbe un po’ più entusiasta di una nuova dieta a base di Valium? Continuo a pensare che comunicherò il mio dolore nel modo più efficace esprimendo il mio desiderio per le cose che potrebbero dissolverlo. Se fossi Stephanie Phillips, sarei entusiasta del mio Ativan. Ma non lo sono. Ed essere un SP non riguarda la proiezione; si tratta di abitare. Non posso uscire dal copione. Questi incontri non riguardano la dissolvenza del dolore. Stanno per vederlo più chiaramente. La parte curativa è sempre un ipotetico orizzonte che non raggiungiamo mai.

*  *  *

Per aiutare gli studenti di medicina a entrare in empatia con noi, dobbiamo entrare in empatia con loro. Cerco di pensare a cosa li fa venire meno di ciò che gli viene chiesto – che nervosismo o schizzinosi o insensibilità – e come parlare ai loro punti dolenti senza lividi: quello così rigido che mi ha stretto la mano come se avessimo appena fatto un affare; quella allegra così ansiosa di farmi amicizia che non si è lavata affatto le mani.

Dovremmo usare la cornice “Quando tu… mi sentivo”. Quando ti sei dimenticato di lavarti le mani, mi sono sentito protettivo nei confronti del mio corpo. Quando mi hai detto che undici non era sulla scala del dolore, mi sono sentito licenziato. Anche per le parti positive: quando mi hai fatto domande su Will, ho sentito che ti importava davvero della mia perdita.

Uno studio del 1983 intitolato "La struttura dell’empatia" hanno trovato una correlazione tra empatia e quattro principali gruppi di personalità: sensibilità, anticonformismo, imparzialità e fiducia in se stessi sociale. Mi piace la struttura delle parole. Suggerisce che l’empatia è un edificio che costruiamo come una casa o un ufficio, con architettura e design, impalcature ed elettricità.

Dovremmo provare empatia dal coraggio, è il punto, e mi fa pensare a quanto della mia empatia derivi dalla paura.

Voto alto per lo studio "sensibilità" cluster sembra intuitivo. Significa essere d’accordo con affermazioni come "Una volta o l’altra ho provato a scrivere poesie" o "Ho visto alcune cose così tristi che mi hanno quasi fatto venire da piangere”"e in disaccordo con affermazioni come: "Non mi interessa davvero se piaccio o non piaccio alla gente." Quest’ultimo sembra suggerire che l’empatia potrebbe essere, alla radice, un baratto, un’offerta per l’affetto degli altri: mi importa del tuo dolore è un altro modo per dire che mi importa se ti piaccio. Ci prendiamo cura per essere curati. Ci interessa perché siamo porosi. I sentimenti degli altri contano, sono come la materia: portano peso, esercitano una forza gravitazionale.

È l’ultimo cluster, la fiducia in se stessi sociale, che anch’io non capisco. Ho sempre apprezzato l’empatia come il particolare privilegio dell’invisibile, degli osservatori timidi proprio perché percepiscono così tanto, perché è travolgente dire anche una sola parola quando sei sensibile a ogni minimo barlume di sfumatura nella stanza . "Il rapporto tra autostima sociale ed empatia è il più difficile da capire," lo studio ammette. Ma la sua spiegazione ha senso: la fiducia sociale è un prerequisito ma non una garanzia; può "dare a una persona il coraggio di entrare nel mondo interpersonale e praticare capacità empatiche." Dovremmo provare empatia dal coraggio, è il punto, e mi fa pensare a quanto della mia empatia derivi dalla paura. Ho paura che i problemi degli altri mi accadranno, oppure temo che gli altri smetteranno di amarmi se non accetto i loro problemi come miei.

Jean Decety, uno psicologo dell’Università di Chicago, usa le scansioni fMRI per misurare cosa succede quando il cervello di qualcuno risponde al dolore di un’altra persona. Mostra ai soggetti del test immagini di situazioni dolorose (mano intrappolata nelle forbici, piede sotto la porta) e confronta queste scansioni con l’aspetto di un cervello quando il suo corpo è effettivamente dolorante. Decety ha scoperto che immaginare il dolore degli altri attiva le stesse tre aree (corteccia prefrontale, insula anteriore, cingolo anteriore) del dolore stesso. Mi sento rincuorato da quella corrispondenza. Ma mi chiedo anche a cosa serva.

Mi chiedo se la mia empatia sia sempre stata così: solo un attacco di ipotetica autocommiserazione proiettato su qualcun altro. Questo in definitiva è solo solipsismo? Adam Smith confessa nella sua Teoria dei sentimenti morali: “Quando vediamo un colpo mirato e pronto a cadere sulla gamba o sul braccio di un’altra persona, naturalmente ci rimpiccioliamo e ritiriamo la nostra gamba o il nostro braccio”.

Ci teniamo a noi stessi. Certo che lo facciamo. Forse ne deriva qualcosa di buono. Se mi immagino ferocemente nel dolore di un altro, ho un’idea, forse, di ciò che potrebbe volere o di cui ha bisogno, perché penso che vorrei questo. avrei bisogno di questo. Ma sembra anche un fragile pretesto, che trasforma le sue disgrazie in un’opportunità per assecondare le paure di mia invenzione.

Questa confessione di sforzo contrasta con l’idea che genuino significhi la stessa cosa di non voluto, che l’intenzionalità sia nemica dell’amore. Ma credo nell’intenzione e credo nel lavoro.

Mi chiedo quali parti del mio cervello si accendano quando gli studenti di medicina mi chiedono: “Come ti fa sentire?” O quali parti del loro cervello brillano quando dico: “Il dolore nel mio addome è un 10”. La mia condizione non è reale. Lo so. Loro lo sanno. Sto semplicemente seguendo i movimenti. Stanno semplicemente seguendo i movimenti. Ma i movimenti possono essere più che meccanici. Non esprimono solo sentimenti; possono partorirlo.

L’empatia non è solo qualcosa che ci accade – una pioggia di sinapsi che si sparano nel cervello – è anche una scelta che facciamo: prestare attenzione, estendere noi stessi. È fatto di sforzo, quel cugino più sciatto dell’impulso. A volte ci prendiamo cura di un altro perché sappiamo che dovremmo, o perché è richiesto, ma questo non rende vuota la nostra cura. L’atto di scegliere significa semplicemente che ci siamo impegnati in un insieme di comportamenti più grande della somma delle nostre inclinazioni individuali: ascolterò la sua tristezza, anche quando sono nel profondo della mia. Per dire fare i movimenti – questa non è una riduzione tanto quanto il riconoscimento dello sforzo – il lavoro, i movimenti, la danza – di entrare nello stato del cuore o della mente di un’altra persona.

Questa confessione di sforzo contrasta con l’idea che l’empatia dovrebbe sempre sorgere spontaneamente, che genuino significa la stessa cosa di non voluto, che l’intenzionalità è nemica dell’amore. Ma credo nell’intenzione e credo nel lavoro. Credo nel svegliarsi nel cuore della notte, fare le valigie e lasciare il peggio per il meglio.

Questo post è stato adattato da The Empathy Exams di Leslie Jamison.

A volte mi chiedo se sono nato odiando l’esercizio. Da quando ho dovuto scalare la corda in seconda elementare, ho considerato l’attività fisica con confusione e paura.

“Su, vai”, ha detto il mio insegnante di ginnastica, un uomo più anziano di nome Mr. Baylake, che indossava calzettoni verdi e aveva la voce di un sergente istruttore. Indicò la corda e fece un cenno con la testa come se sapessimo esattamente cosa fare. Si estendeva in alto nelle travi, e mentre allungavo il collo verso il cielo, mi chiedevo come qualcuno avesse inizialmente fatto a portarlo lassù. Certamente non volevo scalare la cosa, ed ero sicuro che gli altri ragazzi si sentissero allo stesso modo. Cioè, fino a quando quegli altri ragazzi, non necessariamente più magri o più forti di me, hanno iniziato a fare i capricci uno per uno. Nessuno è arrivato vicino alla vetta, ma ognuno ha capito come guadagnare almeno un metro prima di tornare indietro con sguardi compiaciuti di successo. Sembrava così facile per loro, così intuitivo.

Forse l’aspetto competitivo dell’esercizio mi ha allontanato, dal momento che sono stato cresciuto da qualcuno che apprezzava la rivalità sopra ogni altra cosa.

Quando venne il mio turno, mi aggrappai, mi appoggiai allo schienale e, con un piccolo grugnito triste, riuscii a malapena a sollevare i piedi da terra. L’ho fatto un paio di volte, ma per lo più dondolavo, scricchiolando avanti e indietro mentre gli altri studenti ridacchiavano. Uno spettacolo da clown fino a quando il signor Baylake ha avuto pietà e ha detto: “Okay, ragazzo. È abbastanza.”

Non è che odiassi l’idea di essere fisico. Mi sono leggermente interessato al tae kwon do dopo il mio ottavo compleanno e, ossessionato dalle Tartarughe Ninja, ho coltivato l’idea che se solo avessi potuto mettere le mani su un paio di sai tradizionali giapponesi, sarei stato un eccellente ninja. Quando si trattava del campo di gioco, tuttavia, campo, pista o tappeto, mi sono sempre spostato verso le linee laterali.

Durante il mio ultimo anno di baseball della piccola lega, l’allenatore, comprendendo quanto fossi senza speranza, mi ha dato una “posizione speciale” oltre il campo sinistro, molto lontano dalla recinzione (in realtà, era la recinzione). Ignaro, pensando che mi fosse stata data carta bianca, mi appoggiavo a un palo e fissavo le nuvole, completamente colta di sorpresa quando la mazza schioccò un lungo drive, la palla volò verso di me e i genitori iniziarono a urlare dagli spalti . Una volta ho anche portato un libro con me, tirandolo fuori dalla tasca posteriore e leggendolo mentre il gioco andava avanti.

Forse è solo l’aspetto competitivo dell’esercizio che mi ha sempre allontanato, dato che sono stato cresciuto da qualcuno che apprezzava la rivalità sopra ogni altra cosa.